腊月的寒风里，总有一缕特殊的味道在空气中飘荡。那是年味，是中国人心中最温暖的情愫。在物质匮乏的年代，年味是母亲蒸笼里升腾的热气，是父亲手中红纸剪出的窗花；在物质丰盈的今天，年味是跨越千山万水的归途，是手机里抢不完的红包。年味在变，但中国人对年的期盼从未改变。

农耕文明孕育了中国人对年的特殊情感。在春种秋收的循环中，年是一个重要的时间节点。古人以年为单位计算光阴，以年为周期安排农事。《诗经》中，“岁聿其莫”道出了古人对年的敬畏；《礼记》中，“岁十二月，合聚万物而索飨之”记载了年终祭祀的隆重。年，不仅是时间的刻度，更是生命的节律。

年味最浓处，莫过于家的温暖。北方的饺子，南方的年糕，各地的年夜饭虽不相同，但都饱含着团圆的期盼。在《红楼梦》中，贾府的年夜饭极尽奢华，却不及普通百姓家的一碗热汤来得温暖。苏轼在《守岁》中写道：“儿童强不睡，相守夜欢哗”，道出了中国人对团圆的珍视。即使远隔千里，游子也要在除夕夜赶回家中，因为那里有最浓的年味。

但随着时代的变迁，年味也在悄然改变。高铁取代了绿皮火车，视频通话代替了书信往来，电子红包接过了压岁钱的角色。这些改变并未冲淡年的意义，反而让年味有了新的表达方式。在快节奏的都市生活中，年依然是人们停下脚步、回归本心的契机。就像王安忆在《长恨歌》中所写：“年是一个巨大的容器，盛满了人间的温情”。

年味，是中国人共同的文化记忆，是流淌在血脉中的文化基因。从甲骨文中的“年”字到今天的春节联欢晚会，从古代的祭灶神到现代的春运大潮，年始终是中国人心中最柔软的牵挂。在这个快速变迁的时代，年味或许会以不同的形式呈现，但它所承载的文化意义永远不会改变。因为年味，就是中国味，就是家的味道。

（城建八公司 赵悦彤）